Lapsi makaa sairaalasängyssä.
© Guillaume Binet/MYOP
Nuori potilas makaa sairaalasängyssä. Sairaalamme Mokkassa on ollut toiminnassa vuodesta 2018 alkaen.

Habibi: pienestä potilaasta tuli ystävä

Maailmassa, jossa sota on tuhonnut laajalti ympäröivän infrastruktuurin, vienyt ihmisiltä turvan, monilta terveyden ja elinkeinon, eivät sotavammat ole ainoa pelon aihe.

Sähköverkosto on kaatunut, ja korjaamattomien teiden holtiton liikenne altistaa monille onnettomuuksille kaupungin öisillä, pimeillä kaduilla. Puutteellinen viemäröinti ruokkii kulkutauteja. Malaria ja Dengue-kuume ovat jatkuva riesa paikallisille. Aliravitsemus riski usealle.

Paikallisen valtion sairaalan resurssit ovat suurelta osin puutteelliset hoitamaan sairastuneita, vaikka sairaalamme hoitaa vammat, muun kiireellisen kirurgian ja komplisoituneet synnytykset.

Sairaalassa on alakouluikäinen poika. Hänen nimensä on Omar. Hän näyttää paljon ikäistään nuoremmalta. Hän haluaa isona lääkäriksi.

Omarin oikea isovarvas amputoitui liikenneonnettomuudessa jo pari viikkoa sitten, jonka jälkeen hän on ollut sairaalassa. Haava tulehtui, tietenkin. Toistuvin väliajoin joudumme hoitamaan ja siistimään sitä leikkaussalissa.

Joskus hän pyytää meitä poistamaan toisenkin isovarpaan symmetrian vuoksi. Hän on yleensä hyväntuulinen. Hän itkee vain tullessaan leikkaussaliin, ja silloinkin vain setäänsä, jota hän ikävoi ja haluaisi vierelleen. Koskaan hän ei ole vihainen tai kiukkuinen.

Odotan kyytiäni sairaalan pihalla takaisin asunnolle, kun hän rullaa yllättäen viereeni pyörätuolillaan ja alkaa puhua minulle arabiaksi. Yritän selittää, etten osaa muutamaa sanaa enempää hänen kieltään. Omaria ei haittaa. Hän jatkaa puhumista.

Keskustelemme vuoroin arabiaksi ja englanniksi suurimmalta osin ymmärtämättä lainkaan toisiamme. Hän sanoo ”I love you”, vastaan ”shukraan”.

KESKUSTELEMME vuoroin arabiaksi ja englanniksi suurimmalta osin ymmärtämättä lainkaan toisiamme. Hän sanoo ”I love you”, vastaan ”shukraan”. Hän hymyilee tyytyväisenä. Hymyilen takaisin.

Polttavan kuuma tuuli puhaltaa ympärillämme ja aurinko paistaa molempien silmiin. Jatkamme omalaatuista jutusteluamme kunnes auto saapuu. Totean mielessäni, että tämä on tavallaan paras keskustelu pitkiin aikoihin.

ISTUN viileään ilmastoituun maastoautoon. Vilkutamme toisillemme. Hän kääntyy ylisuurella pyörätuolillaan vaivalloisesti ympäri ja lähtee rullaamaan hitaasti takaisin kohti vuodeosastotelttaa, yksin.

Sairaalan piha näyttää autiolta. Hiekka ja roskat lentelevät hänen ympärillään, auringon paahtaessa ankarana hänen niskaansa.

HÄN on vasta lapsi. Liian nuori ja viaton tähän vammojen, veren ja hiekan kyllästämään paikkaan. Hänen ei pitäisi olla yksin. Hänen ei pitäisi tietää haavainfektioista mitään, saatikka niistä lukuisista sotavammoista, jotka makaavat hänen vieressään osastolla. Hänen pitäisi käydä koulua ja kiukutella vanhemmilleen läksyistään, ei haamukivuistaan.

Muutaman päivän kuluttua haava on riittävästi parantunut, ja hän pääsee kotiutumaan setänsä seurassa. Hän palaa sairaalaan vielä myöhemmin haavan sulkua varten, ja itkee jälleen ikävää setäänsä. Ainakin luulen niin.

Lääkäri tutkii loukkaantunutta lasta.
Jemen
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Vakavan paikan edessä Jemenissä: kranaatti-isku täytti sairaalan hetkessä

Lue Kariantin edellisestä blogista, kuinka kranaatti-isku täytti sairaalan hetkessä.
Lue lisää
© Agnes Varraine-Leca/MSF

Kirjeitä maailmalta

Toisiinsa nojailevat miehet näyttävät peace-merkkiä. Heillä on päässään moottoripyöräkypärät ja he seisovat mutaisella polulla keskellä peltoa.
Kuva Päivi Kovalaisesta

Päivi Kovalainen

Keski-Afrikan tasavalta

Henkilöstöpäällikkönä Keski-Afrikan tasavallassa – paikallisten kollegojen merkitys korostui

Lue lisää
Teini-ikäinen poika makaa sairaalasängyssä.
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

Sota ei muutu koskaan: viattomat ja puolustuskyvyttömät kärsivät Jemenissä eniten, eikä sota näytä loppuvan

Lue lisää
Lääkäri tutkii loukkaantunutta lasta.
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

Vakavan paikan edessä Jemenissä: kranaatti-isku täytti sairaalan hetkessä

Lue lisää
Hoitohenkilökuntaa on kokoontunut potilaan ympärille
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

“Väärässä paikassa, väärään aikaan” – Jemenissä kärsii myös lapset ja nuoret

Lue lisää
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

Mokkan sairaala on jäämässä pieneksi Jemenissä: “Oli aika avata toinen leikkauspöytä”

Lue lisää
Joukko ihmisiä istuvat maassa ympyrässä.
Kuva Janesta klinikan edessä.

Jane Karanja

Etiopia

Mitä yhteistä on imetyksellä ja koronaviruksella terveysneuvonnassa Etiopiassa?

Lue lisää
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

Halfway home: paluu Jemeniin pandemia-aikana

Lue lisää
Nigeria

Lääkärit Ilman Rajoja pelasti veljeni – ja nyt työskentelen ympäri maailmaa auttaakseni muita

Lue lisää
Anne Karjalainen

Anne Karjalainen

Pakistan

Perustamassa COVID-19-eristysosastoa Pakistanissa

Lue lisää
Anestesian- ja tehohoidon erikoislääkäri Kariantti kollegoidensa kanssa Burundissa.
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Burundi

Sydämeni palaa tänne

Lue lisää
Pirianna Laukkanen

Pirianna Laukkanen

Irak

Neuvola Mosulin raunioissa

Lue lisää
Myrskylyhty oikeassa yläkulmassa valaisee pimeää pihamaata.
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Burundi

Burundi by night

Lue lisää
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Burundi

Melkoinen ihme: ”Minua edelleen ihmetyttää, että potilas selvisi tästä”

Lue lisää
Autokolarin uhria tuodaan ambulanssilla sairaalaan
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Burundi

Onnettomia loppuja: “Hän oli poissa ja meidän oli vain annettava hänen mennä”

Lue lisää
6-vuotias palovammapotilas sängyllä Burundissa
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Burundi

Onnellisia loppuja: pienet palovammapotilaat toipuvat

Lue lisää
Päivystyksessä Nablusin sairaalassa.
Julian Blom Mosulissa, Irakissa

Julian Blom

Irak

Ei pelkästään lääkäreitä: talous- ja henkilöstöpäällikön arkea Mosulissa

Lue lisää
Cookie Settings