Lapsi makaa sairaalasängyssä.
© Guillaume Binet/MYOP
Nuori potilas makaa sairaalasängyssä. Sairaalamme Mokkassa on ollut toiminnassa vuodesta 2018 alkaen.

Habibi: pienestä potilaasta tuli ystävä

Maailmassa, jossa sota on tuhonnut laajalti ympäröivän infrastruktuurin, vienyt ihmisiltä turvan, monilta terveyden ja elinkeinon, eivät sotavammat ole ainoa pelon aihe.

Sähköverkosto on kaatunut, ja korjaamattomien teiden holtiton liikenne altistaa monille onnettomuuksille kaupungin öisillä, pimeillä kaduilla. Puutteellinen viemäröinti ruokkii kulkutauteja. Malaria ja Dengue-kuume ovat jatkuva riesa paikallisille. Aliravitsemus riski usealle.

Paikallisen valtion sairaalan resurssit ovat suurelta osin puutteelliset hoitamaan sairastuneita, vaikka sairaalamme hoitaa vammat, muun kiireellisen kirurgian ja komplisoituneet synnytykset.

Sairaalassa on alakouluikäinen poika. Hänen nimensä on Omar. Hän näyttää paljon ikäistään nuoremmalta. Hän haluaa isona lääkäriksi.

Omarin oikea isovarvas amputoitui liikenneonnettomuudessa jo pari viikkoa sitten, jonka jälkeen hän on ollut sairaalassa. Haava tulehtui, tietenkin. Toistuvin väliajoin joudumme hoitamaan ja siistimään sitä leikkaussalissa.

Joskus hän pyytää meitä poistamaan toisenkin isovarpaan symmetrian vuoksi. Hän on yleensä hyväntuulinen. Hän itkee vain tullessaan leikkaussaliin, ja silloinkin vain setäänsä, jota hän ikävoi ja haluaisi vierelleen. Koskaan hän ei ole vihainen tai kiukkuinen.

Odotan kyytiäni sairaalan pihalla takaisin asunnolle, kun hän rullaa yllättäen viereeni pyörätuolillaan ja alkaa puhua minulle arabiaksi. Yritän selittää, etten osaa muutamaa sanaa enempää hänen kieltään. Omaria ei haittaa. Hän jatkaa puhumista.

Keskustelemme vuoroin arabiaksi ja englanniksi suurimmalta osin ymmärtämättä lainkaan toisiamme. Hän sanoo ”I love you”, vastaan ”shukraan”.

KESKUSTELEMME vuoroin arabiaksi ja englanniksi suurimmalta osin ymmärtämättä lainkaan toisiamme. Hän sanoo ”I love you”, vastaan ”shukraan”. Hän hymyilee tyytyväisenä. Hymyilen takaisin.

Polttavan kuuma tuuli puhaltaa ympärillämme ja aurinko paistaa molempien silmiin. Jatkamme omalaatuista jutusteluamme kunnes auto saapuu. Totean mielessäni, että tämä on tavallaan paras keskustelu pitkiin aikoihin.

ISTUN viileään ilmastoituun maastoautoon. Vilkutamme toisillemme. Hän kääntyy ylisuurella pyörätuolillaan vaivalloisesti ympäri ja lähtee rullaamaan hitaasti takaisin kohti vuodeosastotelttaa, yksin.

Sairaalan piha näyttää autiolta. Hiekka ja roskat lentelevät hänen ympärillään, auringon paahtaessa ankarana hänen niskaansa.

HÄN on vasta lapsi. Liian nuori ja viaton tähän vammojen, veren ja hiekan kyllästämään paikkaan. Hänen ei pitäisi olla yksin. Hänen ei pitäisi tietää haavainfektioista mitään, saatikka niistä lukuisista sotavammoista, jotka makaavat hänen vieressään osastolla. Hänen pitäisi käydä koulua ja kiukutella vanhemmilleen läksyistään, ei haamukivuistaan.

Muutaman päivän kuluttua haava on riittävästi parantunut, ja hän pääsee kotiutumaan setänsä seurassa. Hän palaa sairaalaan vielä myöhemmin haavan sulkua varten, ja itkee jälleen ikävää setäänsä. Ainakin luulen niin.

Lääkäri tutkii loukkaantunutta lasta.
Jemen
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Vakavan paikan edessä Jemenissä: kranaatti-isku täytti sairaalan hetkessä

Lue Kariantin edellisestä blogista, kuinka kranaatti-isku täytti sairaalan hetkessä.
Lue lisää
© Agnes Varraine-Leca/MSF
Jaa sosiaalisessa mediassa:

Kirjeitä maailmalta

Neljä Lääkärit Ilman Rajoja -järjestön työntekijää keskustelevat telttasairaalassa. Heillä on valkoiset, Lääkärit Ilman Rajoja -järjestön logolla varustetut liivit.
Sudan

“Yksi pahimmista kriiseistä vuosikymmeniin” – kansainvälinen puheenjohtajamme vetoaa avun kiireellisen laajentamisen puolesta Sudanissa

Lue lisää
Lääkärit Ilman Rajoja -järjestön tunnuksella varustettuun liiviin pukeutunut mies sairaalan leikkaussalissa.
Lääkärit Ilman Rajoja

Khassan El-Kafarna

Ukraina

Kahden rintaman välissä – puoliksi ukrainalainen, puoliksi palestiinalainen

Lue lisää
Lääkärit Ilman Rajoja

Paula Kamppuri-Oporta

Kolumbia

Suomalainen sairaanhoitaja lähti parantamaan terveyspalveluiden saatavuutta Kolumbiaan ja oppi, mikä avustustyössä on parasta

Lue lisää
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Haiti

Lääkärinä Haitissa: ”Kuvittele Helsinki, jossa Punavuori, Töölö ja Kallio ovat kaikki sodassa keskenään”

Lue lisää
Arkkitehti Erika Alatalo Kunduzin traumasairaalan rakennustyömaalla
Lääkärit Ilman Rajoja

Erika Alatalo

Afganistan

Kunduzin uusi traumasairaala on lähes valmis ja takaa entistä monipuolisemman hoidon

Lue lisää
Lääkärit Ilman Rajoja

Erika Alatalo

Nigeria

Arkkitehti avustustyössä – suunnittelemassa synnytyssairaalaa

Lue lisää
Sudanissa pakolaisleirillä sijaitsevan kenttäsairaalan työntekijöitä aamukierrolla.

Mikko Lintu

Sudan

Päivän mittaan malariaa sairastava poika alkoi availla silmiään – avustustyöntekijän päivä sudanilaisessa kenttäsairaalassa

Lue lisää

Mikko Lintu

Sudan

Lasten malariaa, nuoren miehen tuberkuloosi, käärmeen puremia – opittavaa on paljon

Lue lisää
Toisiinsa nojailevat miehet näyttävät peace-merkkiä. Heillä on päässään moottoripyöräkypärät ja he seisovat mutaisella polulla keskellä peltoa.
Kuva Päivi Kovalaisesta

Päivi Kovalainen

Keski-Afrikan tasavalta

Henkilöstöpäällikkönä Keski-Afrikan tasavallassa – paikallisten kollegojen merkitys korostui

Lue lisää
Teini-ikäinen poika makaa sairaalasängyssä.
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

Sota ei muutu koskaan: viattomat ja puolustuskyvyttömät kärsivät Jemenissä eniten, eikä sota näytä loppuvan

Lue lisää
Lääkäri tutkii loukkaantunutta lasta.
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

Vakavan paikan edessä Jemenissä: kranaatti-isku täytti sairaalan hetkessä

Lue lisää
Hoitohenkilökuntaa on kokoontunut potilaan ympärille
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

“Väärässä paikassa, väärään aikaan” – Jemenissä kärsii myös lapset ja nuoret

Lue lisää
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

Mokkan sairaala on jäämässä pieneksi Jemenissä: “Oli aika avata toinen leikkauspöytä”

Lue lisää
Joukko ihmisiä istuvat maassa ympyrässä.
Kuva Janesta klinikan edessä.

Jane Karanja

Etiopia

Mitä yhteistä on imetyksellä ja koronaviruksella terveysneuvonnassa Etiopiassa?

Lue lisää
Kariantti Kallio Keski-Afrikan tasavallassa

Kariantti Kallio

Jemen

Halfway home: paluu Jemeniin pandemia-aikana

Lue lisää
Nigeria

Lääkärit Ilman Rajoja pelasti veljeni – ja nyt työskentelen ympäri maailmaa auttaakseni muita

Lue lisää
Cookie Settings